地下丝绒乐队

地下丝绒乐队（英语：The Velvet Underground）是1964年在美国纽约市成立的摇滚乐队。创始阵容包括主唱兼吉他手卢·里德（Lou Reed），贝司手、键盘手兼中提琴手约翰·凯尔（John Cale），主音吉他手斯特尔·莫里森（Sterling Morrison），鼓手安格斯·麦克利斯（Angus MacLise）。1965年，麦克利斯被莫琳·塔克（Maureen Tucker）取代，同年乐队正式取名地下丝绒。

乐队的发展与美国著名的波普艺术家安迪·沃霍尔息息相关。沃霍尔于1966年成为乐队经理，邀请德国模特兼歌手妮可（Nico）加入，于1967年策划并发行了乐队的首张专辑《The Velvet Underground & Nico》。该专辑并未大卖，但却收获了广泛的赞誉，在2020年《滚石》杂志“历史上最伟大的500张专辑”评选中排名第23。

乐队随后又发表了三张专辑《White Light/White Heat 》(1968)，《Velvet Underground》(1969)和《Loaded》(1970)，后两张专辑约翰·凯尔退出了乐队，取而代之的是道格·尤尔（Doug Yule）。1973年，在尤尔的带领下，乐队发表了最后一张以地下丝绒乐队为名义的专辑《Squeeze》，接着于当年解散。

1993年，在里德与凯尔号召莫里森与塔克重聚，共同进行了一系列巡回演出，但不久后再次解散。1995年，莫里森去世。1996年，乐队入选摇滚名人堂。2013年，里德去世。2017年，乐队获得格莱美终身成就奖。

地下丝绒乐队在摇滚音乐圈被公认为是摇滚、地下、实验和另类音乐领域最具影响力的乐队之一，他们挑衅性的主题、实验性的音乐元素和虚无主义的态度，也对后世朋克摇滚和新浪潮音乐的发展产生了较大影响。一个广为人知的评价是，“他们的第一张专辑仅售出一万张，但购买它的每个人都组建了一个乐队”。《纽约时报》则评价地下丝绒乐队，“可以说是我们这个时代最有影响力的美国摇滚乐队”。

地下丝绒乐队

卢·里德出生于美国纽约市布鲁克林区的一个保守犹太家庭，童年大部分时间都在长岛度过，从小喜欢写作、吉他，并且学习了古典钢琴。1959年，十七岁的里德因为同性恋倾向，被父母送去纽约皇后区的克里德莫州立精神病院，进行每周两次的电击治疗。这段经历对里德的人生与音乐风格造成了较大的影响。作家艾登·利维（Aidan Lev）在里德的回忆录中这样描述他的这段经历：

1960年，十八岁的里德从纽约布朗克斯学院（Bronx Campus）转学至雪城大学（Syracuse University），主修新闻学、导演和创意写作。城市的迁移为里德的音乐创作注入了不同的灵感，当时纽约市的大学校园，兴盛着一股鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的风潮，而在雪城市的雪城大学则是原型朋克（Prototype Rock）的摇篮，这所校园周身散发着叛逆与不羁的味道。里德在雪城大学遇到了他一生的精神导师，诗人兼小说家德尔莫·施瓦茨（Delmore Schwartz）。施瓦茨于1966年逝世，里德后来特意写了《欧洲之子》（European Son，1976年）与《我的房子》（My House，1982年）致敬施瓦茨。在《我的房子中》，里德的歌词里这样写道：

在雪城大学，里德还完成了歌曲《海洛因》（Heroin）与《等待那个人》（Waiting for the Man）。大学期间，里德遇到了吉他手斯特尔·莫里森，两人很快在当地酒吧开始演出。雪城大学的经历，基本奠定了里德，以及后来地下丝绒乐队的创作风格：简单、干净、直接、粗暴、反映现实。

1964年，里德从雪城大学毕业，在纽约的皮克威克国际（Pickwick Internatioinal）唱片公司找了一份写歌的工作。同年，里德结识了在拉蒙特·扬（La Monte Thornton Young）的“恒音剧院”（Theater of Eternal Music）工作的约翰·凯尔（John Cale）。凯尔于1960年至1963年在伦敦戈德史密斯学院（Goldsmiths, University of London）学习音乐学，后来由于获得伯恩斯坦奖学金（Leonard Bernstein Scholarship），来到美国师从美国著名的先锋派古典音乐家约翰·凯奇（John Cage）。里德和凯尔很快便决心组建一支乐队，并招募里德的大学朋友斯特林·莫里森，以及鼓手安格斯·麦克利斯。但是麦克利斯很快便离开了乐队，取而代之的是计算机键盘（当时为打孔计算师）操作员莫琳·塔克。塔克有着独特的打鼓方式，他把大鼓放在侧面，站着打鼓，并且不使用钹片，精确的节奏融合在4/4拍的鼓点行进中，这也成为日后乐队的一个重要标志。乐队名起初采用过“The Primitives”及“Warlocks”等。最终，在1965年末定为地下丝绒，据说灵感来自迈克尔·雷（Michael Leigh）1963年出版的同名小说。

乐队真正的发展，与著名波普艺术家安迪·沃霍尔的结识息息相关。1965年，沃霍尔碰巧听到了乐队在纽约格林威治村奇异咖啡店的演出，不久之后就签下了乐队。他们的第一个合作项目是名为“爆炸塑胶之必然”（Exploding Plastic Inevitable）的巡回多媒体表演艺术，结合了舞蹈和电影放映。之后，沃霍尔为乐队找到了更合适的唱片公司——米高梅唱片公司的分支机构Verve唱片，促成签约。同时，沃霍尔坚持让德国模特兼歌手妮可（Nico）加入乐队，并坚称她是乐队主唱，乐队四人则不情愿的接受了。

1966年春天，沃霍尔开始筹备乐队的第一张专辑《The Velvet Underground & Nico》。妮可演唱了其中三首，里德依然被其他成员认为是主唱，演唱了其他八首歌曲。沃霍尔亲自创作专辑封面，设计了经典的黄色大香蕉，并坚持将自己的名字印在封套上，而没有专辑的名字。这一简洁有力的封面设计带有强烈的视觉冲击，成为摇滚与艺术史上的经典之作。沃霍尔还别出心裁地在黄色大香蕉旁边放上小字，提示听众“慢慢撕开然后享用”：封面上的香蕉皮可以撕下来，露出里边的红色香蕉。然而这种封面的生产需要特别的工艺，导致唱片的发行一再推迟，专辑后来再版时取消了该设计。

整张专辑由11首不同风格的歌组成，轻松愉悦但是令人充满遐想的“星期天早上（Sunday Moring）”，具有强烈风格转折与冲击力的“我在等待的人（I'm Waiting For The Man）”与“跑、跑、跑（Run Run Run）”，安静温柔的“致命女郎（Femme Fatale）”与“我将成为你的镜子（I‘ll Be Your Mirror）”，里德专门献给施瓦茨，长达7分46秒的长曲“欧洲之子（European Son）”，以及充满哥特风格的“所有在明天的聚会（All Tomorrow‘s Party）”（这也是沃霍尔最喜欢专辑单曲）。这张专辑不仅在音乐风格上大胆的尝试，在音乐所表达的话题上也是突破的。在美国当时充满了欢声笑语的嬉皮年代，地下丝绒歌曲中提出反时代潮流的意识，更是在歌词中讲出社会的无力感，赋予了摇滚现实意义，这正是当代摇滚最重要的精神之一，在“致命女郎”中，生动的描述了一个站街女的动作与心理，表达出当时社会底层人民的无奈与无力。“穿着皮毛衣的维纳斯（Venus In Furs）”更是突破了当时美国社会的底线，表达了对“同性恋”这个禁忌话题的看法。《The Velvet Underground & Nico》的推出被认为是摇滚音乐历史上的重要事件，对后世摇滚音乐的影响很大。

在录制过程中，沃霍尔、妮可与乐队其他成员发生了不和。凯尔认为沃霍尔：“什么也没做”，里德则评价沃霍尔：“他对唱片制作一无所知，但他不必知道。他只是坐在那里说：哦，太棒了。”因为销量非常低迷，沃霍尔逐渐淡出了乐队事务，而乐队内部的分歧则在此后逐渐显现。

第一张唱片的低迷销量，安迪与妮可离开乐队，让乐队陷入了分歧。1967年到1968年，乐队专注在全美各地的巡回演出上。在这期间，乐队录制了第二张专辑《White Light/White Heat》。这张专辑基本由里德主导，同名主打歌“白光/炙热（White Light/White Heat）”俏皮的钢琴配音，延续了乐队在第一张专辑的风格。专辑歌曲中具有特色的是“礼物（The Gife）”，这是一个由里德写的短篇小说，由凯尔主唱（其实是讲述），这首歌同样充满了反叛意识，表达了对现实生活的不满。凯尔评价这张专辑时说道：“（这张专辑是）在有意识的反对美国。”《White Light/White Heat》于1968年1月30日发行，连续两周进入Billboard Top200排行榜，排名199。

在专辑的制作过程中，同样具有非凡创造力的凯尔，在音乐理念上与里德分歧越来越大，最终二人的矛盾变得不可调和，里德甚至向其他成员施压，表示除非凯尔走人，否则自己将主动离开。1968年9月凯尔离开了地下丝绒，同年10月道格·尤尔（Doug Yule）加入乐队担任贝司手。之后，乐队在1969年与1970年分别录制了专辑《The Velvet Underground》《Loaded》，后者销量尚可，令乐队成功地为部分大众听众所知。在发行《Loaded》之前，乐队主唱与灵魂人物里德离开了乐队。

1970年前后，塔克因结婚生子逐渐淡出了乐队，还因此事与其他成员不和。莫里森于1971年8月离开乐队，攻读博士学位。至此，四位创始成员全部离开，之后主导乐队的是键盘手威利·亚历山大（Willie Alexander）和吉他手沃尔特·鲍尔斯（Walter Powers）。1971年11月，新组建的乐队在短暂的欧洲巡演结束后，尤尔、塔克、亚历山大和鲍尔斯的阵容解散。1972年，尤尔自己以地下丝绒乐队的名义，在伦敦录制了乐队最后一张专辑《Squeeze》，该专辑于次年2月在欧洲发行。该专辑发布后，收到了一致的差评，尤尔也曾公开表达过：“编排这张专辑是为了赚钱”。1973年，乐队正式宣布解散。

1989年，里德和凯尔重聚，录制了向沃霍尔致敬的唱片《Songs For Drella》，并于1993年成功号召莫里森与塔克重组乐队，开始巡回演出。但由于里德与凯尔再度陷入不和，乐队很快再次解散。莫里森退出了摇滚界，回到德克萨斯大学教授英文，之后在休斯顿担任拖船船长，1995年因病去世。2013年，里德在纽约家中，因肝部疾病去世。

创始成员

主唱兼吉他手卢·里德，贝斯手、键盘手兼中提琴手约翰·凯尔，主音吉他手斯特尔·莫里森和鼓手安格斯·麦克利斯

成员变更

1965年，安格斯·麦克利斯退出乐队，莫林·塔克加入

1965年，妮可加入乐队

1966年，妮可退出乐队

1968年，约翰·凯尔退出乐队，道格·尤尔加入

1970年，卢·里德退出乐队，沃尔特·鲍尔斯加入

1971年，斯特尔·莫里森退出乐队，威利·亚历山大加入

重聚组合

1993年乐队重聚，成员有卢·里德、约翰·凯尔、斯特尔·莫里森、莫林·塔克

罗西音乐（RoxyMusic）的联合创始人布赖恩·伊诺（Brian Eno）评价：“他们的第一张专辑仅售出一万张，但购买它的每个人都组建了一个乐队”。

滚石杂志的评论家莱斯特·班斯（Lester Bangs）评价：“他们的专辑几乎压倒一切的音乐抒情与深情的向往，富有同情心的歌词，让我们都知道他们终于‘开始看到光明’。”

1996年，入选摇滚名人堂。入选理由：“并不是每个人都买了他们的专辑，但很多人都因为他们，而组建了乐队。他们充满了文学气息，但又脚踏实地，融合了高雅文化和街头文化，他们写出了他们所看到的凄美生活。”

2017年，获得格莱美终生成就奖。入选理由：“尽管寿命相对较短且商业成功有限，但地下丝绒现在被公认为有史以来最有影响力的摇滚乐队之一。地下丝绒是由卢·里德、约翰·凯尔、斯特林·莫里森和莫林·塔克组成的乐队，他们在视觉和声音上都领先于他们的时代，通常被认为是原始朋克乐队的典型，在过去的50年里，他们一直是无数现代摇滚乐章的标杆。”

2020年，《滚石》杂志评选历史上最伟大的500张专辑，《The Velvet Underground & Nico》排名13。