张译和陈晓电视剧撞车刑侦剧《尘封十三载》做对了什么

刑侦剧《尘封十三载》，豆瓣开分8.0，昨晚大结局后，小幅涨到8.1。此前刚播完的《他是谁》，已从开分时的8.6跳水到了6.0。很难不把这两部前后脚播放的电视剧拿到一起来比较，它们实在有太多共同点了——都以一桩恶性连环凶案展开，都是跨年代破案，《他是谁》从1988年到1996年；《尘封十三载》从1997年到2010年，时间还衔接上了。剧中人物设置亦可对应，就连破案主角，也都姓“卫”这个不算太常见的姓氏。

两部剧都是24集的体量，都没有制作成“系列剧”这种更讨巧更受欢迎的模式。除了破案本身，两部剧似乎都尝试讲述背后的时代变迁。

为何在相似点如此之多的情况下，口碑走向却大不相同？

主线，紧扣主线

《他是谁》第8集后口碑急转直下，关键在于剧情注水过多：不相关的案情分支，无意义的感情铺垫，草蛇灰线却无疾而终，最终变成了一盘散沙。

《尘封十三载》好就好在拎紧了“破案”这条主线。

这部剧采用两个时代跳跃交错的叙事方式，其实比《他是谁》选择一个时间点为主场景推进更难。但因为紧扣“破案”这条主线，反而让人物、故事、破案线索，穿越时空发生关联，相互呼应，形成因果。

比如，1997年，性情火爆的卫峥嵘找到霍局，保证农历年前破案；2010年，陆行知向霍局递交军令状，承诺“一个月破案”。

又比如，1997年，白晓芙虽在被害人指甲缝采集到少量皮肤组织，但量少难以比对，她习惯性将之冷冻保存；2010年，虽然保管机构、管理体制几经变革，这份样品依然被完好保管，提取到嫌疑人的DNA。

保存13年的证据成破案关键

细看每次两个年代的转换，转场堪称惊艳。

比如1997年张山山第一次自己放烟花，空中升腾的火花渐渐变成2010年案发现场的斑斑血迹——这个转场不仅带领观众瞬间转变心绪，而且几乎明示了凶手。

在1998年故事线基本完结时，多重打击下的卫峥嵘心灰意冷，放弃破案，镜头中的他乘上过江缆车。随着缆车移动，窗外两岸景色更迭变换，时间如脚下大江一去不返。

待缆车到达对岸卫峥嵘走下来，已是2010年。外面世界日新月异，对卫峥嵘不过平常的日复一日，年复一年。

两位主角的形象也在两个时空交错的破案过程中，清晰地展现出成长的弧线。

第一集刚出场，是2010年陆行知带队雨夜抓捕绑架犯。趁嫌疑人上厕所的短时间内突破，又通过一碗泡面，揪出另一名藏匿的嫌疑人。

冷静、果敢、机敏。

伴随着轻松小调，一个老头背心配敞开衬衫，深蓝色袜子配拖鞋，一手拎菜，一手拿粉蓝配色水壶的佝偻背影出场，卫峥嵘笑眯眯地劝乱停车的驾驶员挪车。对方出言不逊，他叼起水壶腾出一只手，握住对方一发力，驾驶员连连告饶。

温和、平静、蔫狠。

卫峥嵘嘴里叼着水壶腾出手教训妨害公共利益者

然而镜头转到1997年，卫峥嵘在澡堂氤氲雾气中调停因开洗浴中心而起冲突的郭胜利、白小伟。江湖人称“刀哥”的郭胜利藏刀而来，卫峥嵘识破不点破，从容调解了矛盾。

“眼看二十一世纪了，国际纠纷都能解决，咱就别窝里斗了。”

能力超群、经验丰富、略带匪气。

哪怕回到局里呕吐不止，也能在陌生面孔陆行知靠近时反手擒拿，一击即中。

有点生人勿近的爆裂感。

初出茅庐的陆行知告饶，解释能认出老卫是“在先进栏看到您照片了”——观察能力不错。

这成了案件悬疑之外的另一重疑问——

爆裂刑警卫峥嵘为何变成个和蔼可亲的小老头？

阳光开朗的陆行知又怎么越来越像昔日的卫峥嵘？

这些问题的答案，都是在推进案件侦破过程中逐步解答的。

老卫加入“翻找借书卡”

老卫起初对小陆没有好脸色，嫌他不会走访群众，对他的看法嗤之以鼻，连在车上拿图纸都嫌他不够利落。

但随着案情推进，他发现年轻刑警善于观察，知识面广，有不服输的劲头，逐步由质疑到支持，就连“翻遍图书馆借书卡”这样海量工程，他也第一个加入。

新来的专案组负责人质疑陆行知的办案思路，他选择支持小陆。

在一次次发现线索又排除嫌疑，再重新寻找新的方向过程中，人物的成长变化显得可亲可信，也让这些矛盾始终在推动主线故事发展。

时间，永恒的主角

《他是谁》也讲了一些排除嫌疑人的故事，比如花两集篇幅讲述刑警集体变装抓捕制作动物模型的嫌疑人胡峰。

但在这个过程中，既看不到卫国平等人的成长弧光，也看不出胡峰的人生轨迹，占了两集便再无踪影。

反观《尘封十三载》，随着主线案情推进，每个出场人物的故事一一浮现，每个人物的命运也因这起案件而改变。

比如“刀哥”郭胜利，因女友杜梅遇害私自展开调查，一经鼓动便误伤仇家——殊不知背后都是小兄弟曲振祥阴谋算计。

出狱后的他的眼神里杀气全散，想协助警方破案，想给被陆行知收养的“女儿”攒钱，却被雇凶杀害。临死他都不知道，“女儿”并不是他的。

昔日舞刀弄枪为兄弟顶罪的“刀哥”出狱后反被兄弟雇凶杀害

那边厢的曲振祥，头脑精明却被人看低。他用计成功上位，多年后立领麻衫，黑裤布鞋，办公室里摆着席地而坐的茶席，俨然驰骋商场又清心寡欲的“成功人士”。

杀人越货上位，又怎能收手？终因涉及更大案件，被专案组委托陆行知，当着一群脸都怕被警察看到的贵宾的面给带走。

再比如“瓜皮”武小文，骚扰女性，围观起哄，敢厚着脸皮向刑警讨钱，人人都看不起他。

谁曾想这样泼皮无赖还有另一面：解放前他家是资本家，在老城区有两个大院子十几间房，祖父还是知名画家。平日里连脸都不洗干净的他，竟有一手字画功夫。终因卫峥嵘误判，被激葬身火海。

还有官二代杨哲，出国镀金，工作体面，一表人才。其实他自小就为这份“体面”不敢有自己的想法，其父被查，车是租的，公司是假的。

就连只有一两个镜头的“刀哥”昔日小弟们，1997年叫嚣要打陆行知报仇；2010年他们靠体力求生，讪笑当年莽撞。

一闪而过的小混混，竟然也有人生后续

少年子弟江湖老，多少青山白了头。

相比《他是谁》里那些没头没尾却占据不小篇幅的过客，《尘封十三载》或浓墨重彩，或寥寥数笔，就勾勒出一个又一个完整的人。

拎起破案这条主线，系住了多少相关者的人生。

细看《尘封十三载》中人物，几乎没有废笔。每个人物，都在两个年代对照呼应。

杨哲是原著小说中没有的原创人物，剧中数次“故弄玄虚”误导观众以为他是凶手。除了增加悬疑感外，杨哲承担起与不可能出现在2010年的武小文对照的功能。

一样家道中落，一样表里不一，一样存在疑点又缺少证据。案件的两代主办人，都在近乎山穷水尽时，仓促地将他们认定为凶嫌，夹带个人复杂观感展开调查。

当年的武小文即使被释放后，依然被卫峥嵘步步紧逼，做出过激行为；如今的杨哲，等来了陆行知的一句道歉。

时代不同了，武小文的悲剧终究没在杨哲身上重演。

别忘了，这类跨年代剧背后真正的主角——时间。

《他是谁》前8集里也几乎讲好了时间的故事：最新刑侦技术的突破、“无罪推定”理念的普及、“程序正义”观念的推动……生怕观众感受不到这一点，剧中不仅以“讲课”方式念出变革，甚至用字幕直接打了出来。

《尘封十三载》却不动声色地在各个镜头中传递“时代变了”——

靠脑子的曲振祥取代了拿刀的郭胜利，他花钱奖励兄弟上课，“打打杀杀的事不干，有力气花在挣钱上。”

哭着“摇滚已死”的姚乐脱去一身脏衣，剪掉长发，变成了西装革履的传媒老总姚铄，笑言“摇滚要愤怒，这都二十一世纪了，歌舞升平。”

半夜换班的企业，从电视机厂变成手机厂

就连看个夜晚监控，也能在表现无法通过这一手段突破嫌疑人踪迹时，不动声色地传递时间流转——

案发街头半夜人流涌动，原是工人换班，“那个厂以前是造电视机的，后来被外国人买走了，改造手机了。”

时间是所有故事里唯一袖手旁观又润物无声的主角。

在时间的裹挟下，每个人的故事都狼狈不堪又可歌可泣。

角色，寄托理想之光

刑侦剧里，哪些角色最不讨喜？

手无缚鸡之力只会恋爱的女主角，专业欠奉又爱玩弄权术的上司，以及强行推进破镜重圆的小孩。

但《尘封十三载》把这种极易脸谱化、套路化的角色塑造得十分可爱，并且依然与剧情紧紧关联。

陆行知的“前妻”、女主角杨漫，与《他是谁》里作天作地的聂小雨截然不同。

她在令人窒息的家庭聚餐“实力护夫”。岳母冷嘲热讽，她要求“您少说两句”。岳父要女婿敬酒，她按下杯子，“还有老丈人嫌弃女婿不喝酒的啊。”

发小杨哲说，“没想到你嫁给一个警察”。她回答：“我没嫁给一个警察。我嫁给一个我喜欢的男人。”

她对这段爱情的定义是“用最简单的方式爱对方”。没有职业、地位、收入这些外在标签。

杨漫对自己婚姻的认知

她出生优渥，有自己的事业，也扛得住生活的重担。

这边刚和杨哲签完出书合同，出门就蹬破三轮车搬煤气罐。面对杨哲一脸惊讶，她说，“我要养孩子，能省一点就省一点喽”。

杨哲请她帮公司忙，她开口就问“发工资吗”“怎么不要，我女儿还得上大学呢”。

爽快直接不扭捏，洒脱自然不做作。

她不是生来如此。对收养的女儿，从发现孩子不理她而哭泣、把孩子独自放家里而懊恼，到直面青春期女儿的追问，盯着她的眼睛坚定告诉她“我们从来都没有后悔过”。

不光是嘴上。母女吃饭，镜头给到一道菜特写——汆丸子——刚结婚时根本不会做饭的杨漫，早已学会女儿最爱的那道爷爷的拿手菜。

镜头特写女儿最爱的菜

对女儿的爱，带着尊重。

发现女儿喷香水出门，她立即追出去。

不同于陆行知直接上前查同行男孩的身份证，她躲在远处默默观察，给男孩发了条信息：“注意安全，按时送她回家。”

杨漫这个角色美好得有些不真实，但实实在在地寄托着当代年轻人的渴望：有爱人，有事业，不为现实折腰，不被亲情绑架，坦荡自在。

配角，鲜明闪亮的星光

杨漫代表对家庭生活的向往，那霍局绝对是打工人心中的理想上司。

被两代下属冲天摔地式发脾气，他在一旁赔笑脸。

下属想调查曲振祥，他出面阻挠，不是被吐槽“打官腔”，而是“婆婆妈妈”，从没被质疑过“有问题”。

因为下属们知道，“老霍的腰板，就没有弯过。”

霍局戒烟，爱上吃糖。爱吃糖的领导，好像就没那么凶。

只是发急时他往嘴里塞糖的狠劲，暴露了或许他才是第一代爆裂刑警。百炼成钢绕指柔，他是真的懂下属。

霍局生气时吃糖也带着狠劲

所以看似八面玲珑的他，总在关键时刻破局。

2010年发案之初，原本敏锐的陆行知对其与此前的陈案关联视而不见，他直接挑破陆行知的恐惧：“你这不是回避心理吧？”

被戳了痛处的陆行知癫狂到什么程度？拿着纸杯手舞足蹈，水全洒了出来。

霍局“得寸进尺”：“没有并不等于不是。”

这话直接激怒了陆行知，将手中纸杯捏扁，对着霍局狂怒。发泄完了，又回到座位查找资料。尔后陆行知递交“军令状”，承诺一个月破不了案自动请辞。

他一眼便看出这举动翻版1997年卫峥嵘，是压力过大濒临崩溃的逞强，“也许承诺不过因为没把握”。

他一句反诘，就逼得陆行知讲了丧气的真心话，“一个月内所有有用的线索都用尽了”。

“还是破不了，那就是他赢，我败！”暴露此时陆行知已经把破案当作自己与犯罪嫌疑人之间的输赢胜败。

霍局戳破陆行知的“死胡同”

被两任下属“欺负”十几年的局长罕见发怒，摔了眼镜刺破问题实质，也点明破案的意义：“败的不是你，是她们，是受害人！”“这个时候，能给她们帮助的，只有我们警察。”

这段话点明了本剧的主旨。人民警察的使命，就是要代替被害人找回公道，即使已“尘封十三年”。

“人手不够，我去给你要。你想请谁，你去请。你要敢撂挑子，我天天上你们家锤你们。”关键时刻，他是下属们的主心骨、稳定器。

即便这样紧张的时刻，霍局还保持引经据典的习惯，“亲戚或余悲，他人亦已歌”。说完立即道歉，“对不起，掉两句书袋”。

掉书袋是霍局一点“小爱好”，这反而让他更可爱。

卫峥嵘离开十三年后被陆行知请回，霍局眉开眼笑，刚喊了半嗓子“山高水长”，又一次被下属怼回去，“别装文化人”。

霍局是文化人吗？我想是的。

但在这个与犯罪分子拼脑力拼拳头的团队，不把霍局看作只会吟诗作对的“文化人”，是对他的认可。

掉书袋的霍局被下属当场打断

还有助攻达人、卫峥嵘的儿子壮壮。

首次出场是在挡风玻璃的视野里，孩子看见父亲的车远远张开双手摆了个守门员姿势——这孩子安全感挺足。

他脑子好使，想爸爸了就在放学路上找警察，报出父亲姓名，直接被送到单位，被赞“这路数是咱警察的儿子”。

其他剧里孩子助攻父母复婚，靠哭靠卖萌靠生病，壮壮靠自己能耐。

卫峥嵘追嫌疑人丢了儿子，母亲正欲数落父亲，他转手拿出省下的汉堡，“这是爸给你买的”。

接到父亲电话，他第一句话“我妈想你”。卫峥嵘自嘲“是说我呢还是骂我呢？”壮壮回答：“骂你也是想你啊。”

一句话让母亲息怒

2010年的他发现父亲想参与破案又不敢让母亲知道，以各种名目协助父亲出门，交换条件是父亲支持他的理想——当警察。

我的警察朋友说，相比《他是谁》里“天煞孤星”式的卫国平，他更喜欢《尘封十三载》里的人，他们有爱情，有朋友，有家人，又鲜活又理想化，“是我们渴望成为的样子”。

细节，点到即止的留白

《他是谁》最为人诟病的一点，是突兀的感情戏。

且不说男女主角年龄差距过大带来的不适配，关键是对推进剧情作用几乎为零。

《尘封十三载》里的感情戏，可能比《他是谁》更会惹来争议，因为在一些人眼里这属于“三观不正”。

1997年的大年夜，在公安局值班的卫峥嵘只给儿子打了个电话，转头却陪白晓芙和他的儿子去放烟花。

卫峥嵘陪白晓芙母子，当时两人皆为离婚状态

不过回想细节，这个剧情说得通。

卫峥嵘打电话时已透露儿子跟妈妈一起回了姥爷家。此前剧情中两人曾数次因无法接送孩子起争执，大概率都不是本地人。而公安民警值班，一般不能离开当地。

这场全剧罕见的纯粹感情戏，与陆行知年夜饭时心不在焉的场景相互呼应：两人都因破案期限将至而闷闷不乐，相比父亲、妻女陪伴的陆行知，孤身一人的卫峥嵘只得在初恋这里短暂寻求慰藉。

后续卫峥嵘失约白晓芙致其死亡，成了压垮他的最后一根稻草。

这些内容不是靠观众脑补——如果不是一边看剧一边刷手机，这些信息都在前期看似不经意地铺垫了。

打电话已交代亲生儿子当时不在身边

另一场让部分观众愤怒的戏，是被陆行知、杨漫收养的女儿陆安宁，以为心仪的男孩喜欢自己的妈妈，说了一句“她都那么老了”。

这是养了个“白眼狼”吗？恰恰相反，这说明陆安宁在养父母的爱意环绕中，已从幼时亲历母亲遇害的恐惧中走出，成为一个普通的叛逆期少女——这样的普通，让她与吴嘉形成鲜明对比。

试想，一个时时想着感恩、处处隐忍迎合的中学生，真的快乐吗？真的被爱着吗？

《尘封十三载》中有许多这样点到即止的场景，是含蓄的、隐喻的，有的让人眉头紧皱后会豁然开朗，有的让人会心一笑后却背脊发凉。

被害人薛红生活在洗头房里。那时的洗头房是啥意思，懂的都懂。

镜头扫过，墙上贴着一张彩色画，台灯用带水晶链子的粉红羽毛罩住，梳妆台镜子上卡着两人的照片，处处透露着廉价潦倒，又抑制不住对美好的渴求。

姐妹齐莎莎顶着浓妆嚎啕大哭，“红红说人总要有理想的呀，青春这么短，总不能一直给人……”意识到有问题，她顿一下，才说“洗头吧”。

问她年龄，她下意识地回答18，随即改口19。问起有无可疑之人，她的回答让人啼笑皆非——

“老男人嘛，都挺猥琐的呀。”

还指着现场两位男性跟一句：“有的跟他差不多，有的跟你差不多”。

台词笑中带刺

初听这段台词，觉得这姑娘真不会说话。可回头一想，18岁的年纪，干着这样的营生，何谈教育、文化与情商呢？

细想更觉悲凉：花一样的年纪，本该享受恋爱，可她们接触异性只为非法赚钱，她们眼中的男人，自然是丑陋而面目模糊的。

让人唏嘘的是，警察走访薛红家，她母亲提供不了任何线索，足见关系之疏远。而她关心的，只有女儿借去的钱还能否拿回。

相比《他是谁》里卫国平河边寻人时真实与幻境模糊的撕心裂肺式呼喊来直抒胸臆，《尘封十三载》许多场景，都以克制的细节来展现人物情感和社会现实。

一如绘画的留白，克制才能更让观众有想象空间。而留白，又需要足够的细节来烘托成就。

最后，特别想说的是——

我非常不同意动辄将影视剧情节上升到“三观不正”。

感情是一种极其私密而复杂的情绪，生活亦面临各种复杂的现实选择，很难用好坏对错中的一个字来定义。

卫峥嵘在最后对峙中，面对“白月光”的遗孤、手把手教他第一次点烟花的孩子、穷凶极恶的凶手，他跪下了。

这一个动作，就可以解读出许多情绪与感情。

扮演卫峥嵘的演员陈建斌，在接受采访时被要求用三个词概括角色性格，他回答，“很难用一个词就把这个人概括了。”

如今，我们似乎习惯把复杂幽微的人性，抽象成简单的标签。

这不是一件好事。观剧如此。生活亦如此。